在钱理群先生的《1948：天地玄黄》这部著作的观念中，1948年是一个“天地玄黄”的年份，是所谓“新中国”与“旧中国”大决战的时刻。这一年国共两党的政治竞争胜负已几成定局，但国民党没有放弃最后的挣扎，其统治给整个社会带来的负面影响仍然深重，可谓是“黎明前的黑暗”。这种情态不仅表现为经济的萧条、秩序的动荡，还深层次地作用于社会各阶层的心态。一般认为，诗人相对于普通民众而言是心态更为敏感、观察视角

　　一 　　不同的读者对于同一个作家作品的阅读会各有取舍。就我的阅读而言，印象最为深刻的欧阳山作品，长篇小说是《三家巷》第一卷、《战果》和《高干大》，短篇小说则为《水棚里的清道夫》。这些作品描绘的就是最为真实的低层中国社会生活的历史画卷，是实实在在的普通百姓生活史。 　　文艺评论家蒋述卓教授曾将《三家巷》称为“广东的社会百科全书”，在特定的语境下，这样的评价确有其合理性。人们常常认为《三家巷》写的

　　从整体上看，湖畔诗人出版的诗集并不多，代表作主要有：《湖畔》(四人合集)、《春的歌集》(三人合集)、《过客》(魏金枝)、《苜蓿花》(谢旦如)、《蕙的风》(汪静之)、《寂寞的国》(汪静之)等，前四者共同组成“湖畔诗集”丛书系列。其中，魏金枝的《过客》因为经费不足而未能出版；谢旦如的《苜蓿花》为自费出版，印数不多，影响较小。这些诗集有的仅有初版本，比如《苜蓿花》《春的歌集》；有的不仅有初版本，还有

　　柳青是中国现当代文学中有着重要影响的作家之一。他以深厚的秦地文化为依托，用充满人文关怀的笔墨抒写了大时代中秦地农民的生活命运、物质欲求与中国梦想，先后创作了《种谷记》《铜墙铁壁》和《创业史》等重要作品。他扎根土地，创造、复活、重构了具有生活底蕴的秦地风俗文化、再现了秦地民间艺术，提炼了秦地方言，把宏大的创作意图融入日常生活叙事氛围之中，使作品充满了浓郁的地域色彩。 　　一 　　民俗是民间生活文

　　伟大的中国作家、中国新文化运动的主将鲁迅已经从中国大地走出来，成为了受人尊崇的、世界性的大文豪。在越南，鲁迅也被视为一位最杰出的中国作家，受到越南读者的热烈欢迎。迄今，鲁迅的全部作品都被翻译成了越南语；同时也有许多规模不同的越南研究者从事对鲁迅的研究项目。 　　偏重于社会性、阶级性的研究阶段 　　1945年越南革命成功之前，鲁迅研究的代表性成果是由邓台梅撰写的《鲁迅 ——身世与文艺》。在此著中

　　从1996年发表解读《阿Q正传》的那篇1.6万字的论文习作《文化断带上的游魂》算起，到今年秋天，我涉足鲁迅研究整整17年了。这已接近鲁迅从《狂人日记》开始的白话文学写作生涯的全部时长。但在了解、认识和研究鲁迅方面，过去这17年，对我来说，至多只是经历了登堂入室前后的几步胡乱摸索。 　　与许多前辈一样，我最初闯进鲁迅研究领域，不仅偶然，而且懵懂，与其说是出于自己的觉悟，不如说更多地是为了模仿和追

　　20世纪80年代以前出版的几种有影响的中国现代文学史著作，对萧红的肯定都是很有分寸的，都并没有把萧红说成是一个十分出类拔萃、极其卓异优秀的作家。 　　王瑶的《中国新文学史稿》，出版于20世纪50年代初，1982年修订重版。我手头有修订重版本。在这部文学史著作中，王瑶两次谈到了萧红。第一次是在第八章“多样的小说”之第六节“东北作家群”中，于萧军之后，谈论了萧红。这一次主要评说《生死场》。王瑶抄录

“激烈地打着回旋” 　　1974年7月中，我被借调到国务院文化组创作办公室评论组，被安排去写所谓“儒法斗争”的文章。到1974年底，报上登出来的文章共有20篇。文化组创办想将这些文章结集出版，让我询问人文社是否有意接受这一任务。为此，我和文井同志作了一次长谈，他问，我答。 　　“你对所谓‘评法批儒’怎么看？” 　　“照我的理解，‘评法批儒’是政治上‘批孔’的延续，由政治延展到整个意识形态领域。”

　　在中国现当代文学史上，李健吾确乎是个天才、全才。一个生命能在多维向度下呈现如此风姿卓绝的功业，那该是一个何等的心灵变奏！ 　　丧父：顶天立地沧桑里 　　丧父，是中国现代文学史上美丽的痛。辗转于当铺和药店的幼年鲁迅，“为爱我者屈”的胡适，母子相依的老舍，父亲“形存实亡”的曹禺、张爱玲……父性的缺失，使这些生命过早的承担起不该有的世态炎凉，也恰恰正是如此的人情练达，促成了他们心灵丰富的痛。 　　李

　　徐霞村，原名徐元渡，曾用笔名方原，为新感觉派重要作家、翻译家。主要译著有：《菊子夫人》《洗澡》《法国现代小说选》《六个寻找作家的剧中人》《西万提斯的未婚妻》(与戴望舒合译)、《意大利小说选》《西班牙小说选》《皮兰德娄戏曲集》《西班牙小景》(与戴望舒合译)。其中影响最大的还是《鲁滨逊漂流记》(以下简称“徐译本”)。该译著自1937年3月由商务印书馆出版以来，一直深受业界和读者好评。徐氏也借此一举