网上有钦鸿君辑《李健吾致华铃书信九通》，史料十分珍贵；略有遗憾处在其只“九通”而非“十通”，否则资料将更为完整。之所以这么说，是因为所辑最早的一通信写于“七月卅日晨”，而再早的写于“七月廿六日”的一通则疑似“漏网”。这两封信均藏于中国现代文学馆。它们被并排粘贴在同一张浅黄色彩纸上，中间空白处还有两列竖行书写的说明性文字：“这是李健吾给学生冯锦钊(华铃)早期的书信，年份是1938年。当年彼此全在

　　处于转型期的当下社会，世界一体化，信息全覆盖，作家艺术家只有积极主动地走出自己熟悉的、舒适的、习惯的生活，走进更广阔、更基层、更陌生的领域，才能更好地进行美的创造 　　谈起体验生活、深入生活，常常有作家朋友说，我们本来就在生活中，每天柴米油盐、酸甜苦辣、喜怒哀乐，还体验什么啊？是的，个人的生活真真切切，生动水 灵。但是，如果我们换一个角度，不论是教授、记者，还是工人、农民，人们所熟悉的只是自己

　　《浅草》和《沉钟》是活跃在20世纪二三十年代中国文坛上的重要期刊，由于它们的编辑方针、刊物风貌和创作倾向上有着重大差异，是否该把围绕它们的作者 群体归入同一个文学社团，目前研究界仍有争议。如果不单纯从刊物角度考察，而是把他们看成是向心力较弱的有着内在差异的文学社团和流派，应该更有利于把握社团流派的整体风格，并以此总结现代中国文学发展的内在规律。 　　通读这两份刊物，它们的繁复多变常常让我们感到

　　据林语堂回忆，语丝社成立之后，社中同人“常在北京中央公园茶话，平伯、伏老(孙伏园)、玄同、半农常到，有时达夫也来。或在‘来今雨轩’，或在别处。一杯清茶，几碟白瓜子，叫面叫茶随便，意不在食而在聊天。藤椅放在古柏下，清风徐来，倒也舒适。”引文中提到的“平伯”，即《红楼梦》研究的一代宗师俞平伯。 　　俞平伯(1900—1990)，原名俞铭衡，字平伯，湖州德清东郊南埭村(今乾元镇金火村)人。清代朴学大

　　2012年11月，我率北京鲁迅博物馆代表团到印度参加了“鲁迅文化周”。文化周的活动包括印度中国研究所与印度尼赫鲁大学联合举办的“鲁迅及其遗产”国际学术研讨会。除《鲁迅生平展》和国际学术研讨会外，“鲁迅文化周”还有根据鲁迅名著改编的电影赏析、新德里各高校中文系学生自编自演与鲁迅及其著作相关的舞台剧、公开讲座等活动。 　　我们抽空参观了离住处不远的尼赫鲁大学图书馆中文书库，感觉有点遗憾，中文书实在

　　胡风是一位为20 世纪的中国文学做出了特殊贡献的文艺理论家，他以自己所倡导言说的“主观战斗精神”话语作为核心来建构自己的文艺美学思想体系。在抗日战争爆发之后，以胡风为首的几个中国现代文学界的同人创办了《七月》杂志； 在《七月》这份期刊杂志上，路翎、丘东平、彭柏山、冀汸等小说作家，主张在现实主义旗帜之下的文学书写应该反映出活的一代人的心理状态； 因此，他们以浓郁的忧患意识和悲剧意识去从事文学写作

　　受白璧德哲学思想影响而形成的独特的中庸思想，使得梁实秋的文章里处处展现出他的优雅，如《医生》一文中写到医生看病，虽然也对庸医进行了调侃，但是文章的重点是分析人们不尊重医生的原因，“不病时以医生为不祥，既病则不能不委曲逢迎他，病好了就一脚把他踢开。”(本文所有梁实秋的引文均出自花城出版社2008 年版《梁实秋集》，以下不注)所以在整篇行文当中，梁实秋并没有单方面地批判医生，而在同时也批判了忘恩负

　　张恨水，曾是一度湮没在中国现代文学史中的通俗小说大师，也是被老舍称为“国内惟一的妇孺皆知的老作家”；既是接续传统的章回小说大家，又是“戴着镣铐”努力跳出新舞姿的勤奋实践者；不仅是小说风靡全国、堪称著作等身的多产作家，还是纵横报界数十载、“以天下为己任”的新闻记者。正是由于其独特的创作身份、写作路径以及所处的特殊时代，决定了张恨水在一生的创作生涯里，始终伴随着新旧之交的坚守与融合。 　　“恨水”

　　九叶诗人穆旦既是著名的诗人，又是著名的诗歌翻译家。穆旦的诗歌创作，主要集中在两个时期，即抗战时期和“文革”之后，而这两个时期正是中华民族饱受苦难的历史时期。民族的苦难成为穆旦诗歌的抒写对象，穆旦成为民族苦难的亲历者与表现者。 　　穆旦原名查良铮，1934年在南开中学读书时开始写作，并开始用“穆旦”作为笔名在《南开高中生》上发表作品，1935年中学毕业后考入清华大学外文系，1937年抗战全面爆发

大约是2003年10月，时任现代文学馆馆长的舒乙先生得到消息：即将举行的上海秋拍会上有两件与“中华全国文艺界抗敌协会”相关的拍品，一是“文协”成立大会的完整照片(平常见到的照片版本都已经过剪辑)，一是当年“文协”向生活困难作家发放救济款的账目存根。舒乙先生很想为文学馆拿到这两件文物，因而派笔者随同征集室主任刘屏同志一起去上海。在上海我们见到了北京老舍故居的工作人员，他们此行之目的与我们一样。于是大