《李自成》及历史小说

　　几年前在旧书摊上看到一册《李自成》，激起了我的怀旧感，便买了下来。上小学一二年级时，中央台的小说连播中播的就是这，也看过《李自成》的小画册。三年级时则读过松山之战一章。然而如今看全这书的人不多，首先是太长。如果不是在图书馆里见到，大概我也不会看它。图书馆里只有三卷，好像就是三三得九册，算得浩瀚长卷了。第三卷到慧梅之死戛然而止，觉得有些突兀，但也未尝没有道理。后来才知道还有四五两卷。这两卷未曾定稿，姚雪垠就去世，由助手整理出版。这老姚，写书的排场好大，助手就有四五人。

　　如今说起历史小说，就是唐浩明，二月河，再加个高阳。唐浩明的《曾国藩》照我看来，不过是史料的串连。上小学时我就看过一本《曾国藩》，那算是历史普及读物，肯定不是唐的作品，只有二百多页，大同小异。而其余部分，在高阳的《红顶商人》，还有从前的《太平天国演义》中也早已看过，唯一的新东西就是康福康禄兄弟，这却只能算是败笔。这是说它的骨是现成的，要说肉呢，既没看到什么精彩的对话，也没什么精彩的场面，整个一流水账，实在算不上创作，也就能唬一唬不看历史的人。要说思想，还不是抄的曾国藩家书？

　　二月河的书其实没正经看过，最有名的《雍正皇帝》翻了几回，赶感觉最大的特点就是啰嗦，人物对话幼稚可笑，皇帝们高尚得了不得，没有忍心再看下去。

　　上小学时就见过书店里卖高阳的《慈禧全传》，不过从来没有看过，他的《胡雪岩》算得上杰作了，因为电视剧的缘故，大概没人没看过，只是琐碎了点，常常小题大作。

　　当年的小说连播，还听过一点凌力的《星星草》，原著虽然没看过，连环画倒是看全了，可惜后来发现所谓捻军不过是群强盗，失去了兴趣。她还写过《少年天子》，当年也有点名气。

　　《白门柳》和《金瓯缺》当年也是获奖作品，不知怎么现在就不传了，可见这历史小说时效性也挺强，大概是作者总是想着“结合现实”的缘故吧。另外过去的历史小说总是以讲故事为主，对人物的思想刻画过于简单，笔下没根，结果都是流水账。

　　那本号称要得诺奖的《北京法源寺》，大概勉强也算得上历史小说，老实说，我觉得它连《曾国藩》都赶不上。《曾国藩》对史料还有些剪裁，《北京法源寺》却整个就是东拉西扯，再加上人物的冗长议论，除去这些赘肉，不见骨头，大概只能剩下点皮，整个是个水母阴姬。据说“许多史实的精确度在历史学者之上”，那么不知他的史料是从哪里来的？我离开青岛前几个月，曾在书店见过这书，打折到八块钱都卖不出去。我在隔壁书店买了本书，五块钱，心想《北京法源寺》如果折到两块钱，大概会买来翻一翻。

　　中国的历史小说，照我看最好的实际上是那些历史学者写的普及读物，与史记一脉相承。例如以前提过的茅海建《天朝的崩溃》，再如《万历十五年》，都算不上严格的历史，因为作者的臆测太多，议论也不很精密，倒有几分小说的意思，读来比那些小说有趣多了。

　　因为时代的原因，姚雪垠把李自成写成了高大全，每次读到农民军都肉麻得赶快翻过去，但是一写到明朝官吏皇帝，真个是笔力陈雄，洪承畴、杨嗣昌、左良玉都是如见其人，他对那些封建士大夫的了解还是很有认同感的。当然他也并非不了解农民——从他的早期作品中可以看出他的了解——只是不得不避开“我方”的缺点而已。松山之役，开封之战，都是精彩绝纶，我再没见过中国有第二个人对大场面有这样的控制力。所以我说余华等人很弱，这帮人根本就没有基本功，淡而无味。

　　只是他前面把李自成写得太高大，后面对他的速朽就难以自圆其说，这大概也是最后两部难以定稿的原因。潼关之战消灭孙传庭是李自成成功的关键，没写这段实在可惜。省事的办法，不必写进军北京，写到消灭孙传庭结束就可以自圆其说。农民起义从来没有成功过，他的失败是由他自身的缺点决定的，所以如果要留下最后两部的话就只好把前面的李自成重新写过。只是老姚已死，后两部还是要印出来养活这一大堆人，所以就有了早早说的虎头蛇尾，但我看这不是老姚能力不够，虽然遗憾，但不得不说他厉害。