提起张恨水，世人多联想他笔下那些风花雪月的词章、风流才子的小说、缠绵悱恻的爱情，是中国现代通俗小说“天字第一号的人物”，却鲜有人了解他骨子里浓厚的爱国情怀和“远居江湖却心怀庙堂”以天下为己任的另一面。毛泽东曾亲自接见他，毛泽东、周恩来都曾对他敢于揭露社会现实、勇于针砭时弊给予高度评价。张恨水，这个既能写出《金粉世家》《啼笑因缘》等小说的才子，又能大喊“国如用我何妨死”抗战到底、荣获“抗战胜利”

　　2001年8月7日，诗歌界在中国现代文学馆举行了“九叶诗派研讨会”。这是官方举行的第一个关于九叶诗派的研讨会。 　　那些日子，我一直在回忆1980年代我跟唐祈先生的短暂交往。 　　唐祈先生是“九叶”之一。他生长于南昌，但他更喜欢说自己是苏州人，因为他家祖籍苏州，我们算是同乡。所以，我与他初次见面就显得挺热络。那时我们都远离江南故地，在大西北的兰州——他在那儿的西北民族学院教书，已经有好多年了；

“文协”“文章下乡，文章入伍”的口号，究竟由谁率先提出？为什么要提出？又是如何具体实施及其意义何在？当我们重新回眸新文学重要团体之一的“文协”活动，公允评述它在抗战文艺中的卓越贡献，及其推动新文艺发展的积极意义时，考辨这些问题的缘由，应该说是一个不错的切入点。 　　一 　　新中国成立前，新文学第一部现代文学断代史蓝海先生(田仲济)的《中国抗战文艺史》中谈到“文章下乡，文章入伍”时，最早冠以了“口号

　　2014年由香港导演徐克执导的3D版《智取威虎山》对“红色经典”《林海雪原》重新进行视觉影像的电影书写，完成了“后革命时代”的革命叙事，自公映以来表现抢眼，获得了票房与口碑的双丰收。不同的历史条件，造就了迥异的大众审美习惯，而大众审美习惯与主流意识形态的双向互动，又导致了双方各自的发展。从充斥着政治话语的前文本《林海雪原》，到标准的大众文化文本3D版《智取威虎山》，“红色经典”在收编与抵抗收编

　　孙犁与田间相识于1940年，1941年开始一起供职于晋察冀边区文协。当时田间的职位高于孙犁，名气也大于孙犁，但这并不影响二人成为至交。后来二人因为工作需要各奔东西，友谊便托付于南来北往的鸿雁。1985年田间逝世后，其夫人葛文在整理遗物时发现了8封孙犁致田间的亲笔信，随即复印一份寄给孙犁，原件则全部捐赠中国现代文学馆。后来文学馆编辑《馆藏珍品大系》，拟将其中一封收入《信函卷》第2辑中。之所以八选

　　我很遗憾自己和梁斌只有一面之缘。虽然《红旗谱》和《播火记》是我少年时代就沉迷的名著，然而直到先生病重时，我代表中国作家协会到天津探病，始得与先生有一面之幸。记得当年一走进病房，就听到他爽朗的笑声，全无沉疴之态。观病房四壁之上，书画新作，生机勃勃。未及收拾的画案上，纤端积润尤在，砚池幽幽送香。我当即说：“梁斌同志，一登君子堂，顿觉心寥廓啊！”先生说：“哪里哪里，我已是井底之蛙，随便消遣而已！”寥

　　1980年前后，时任社会科学院文学研究所正、副所长的沙汀和陈荒煤，曾经为纪念“左联”成立50周年，发动撰写过一批回忆性文章。这种抢救史料的工作，得到了广泛支持。参与者们基本上都是“左联”当年的老人，都想把自己“记忆中有把握的”东西写出来，以“使读者真正了解‘左联’的历史”。他们认真负责的精神，实堪敬佩。然而横岭侧峰，见仁见智，即便是亲经亲历的事情，也难免因时空宥范而生瞎子摸象之虞。所以随着“抢

　　写完博士论文后，我曾写了一点感触，大意是：苦难多舛的现代中国，有了鲁迅也可感到幸福。当时我以鲁迅为题做论文，在那段纯真的读书写作岁月里深感幸福。 　　在我眼里鲁迅代表一种精神力量，他作品的魅力正来自于此。无论经历多少艰难挫败，他依然顽强不屈，奋力违抗世俗。一般人看到鲁迅是个世故老人，忽略了这世故老辣的形象里还藏着一颗赤子之心。他既阴郁深沉，也幽默轻松，在中西文化交会的年代有这么英雄般高大又凡人

　　大凡一九零几年出生的现代作家都可能经历了整个20世纪。他们，包括沈从文、胡风在内，先后迎来100周年的诞生纪念日，这也就是世纪文学的纪念日。如何看待正在离我们而去的上一世纪的文学，就变成了每当一个现代作家百周年来临的时候必然会引发思考的一件事情。 　　沈从文和胡风这两位文学家是如此不同，没有一本文学史会将他们放在一起来讲述。沈从文来自中国的边远底层，是上世纪30年代京派的代表性作家；胡风是当时

　　朱光潜是我国现代美学的开拓者和奠基人之一，也是我国介绍西方美学最权威的学者，因此他的作品多年来在中国影响广泛，深入人心。《谈美》是朱光潜先生于1932 年发表的一部美学入门书。该书用最通俗的语言，讲述了最高深的美学理论，多年来受到国内读者的特别喜爱。书中《希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感》(以下称《美感与快感》) 、《自然美与自然丑——自然主义与理想主义的错误》(以下称《自然美