据林语堂回忆，语丝社成立之后，社中同人“常在北京中央公园茶话，平伯、伏老(孙伏园)、玄同、半农常到，有时达夫也来。或在‘来今雨轩’，或在别处。一杯清茶，几碟白瓜子，叫面叫茶随便，意不在食而在聊天。藤椅放在古柏下，清风徐来，倒也舒适。”引文中提到的“平伯”，即《红楼梦》研究的一代宗师俞平伯。 　　俞平伯(1900—1990)，原名俞铭衡，字平伯，湖州德清东郊南埭村(今乾元镇金火村)人。清代朴学大

　　2012年11月，我率北京鲁迅博物馆代表团到印度参加了“鲁迅文化周”。文化周的活动包括印度中国研究所与印度尼赫鲁大学联合举办的“鲁迅及其遗产”国际学术研讨会。除《鲁迅生平展》和国际学术研讨会外，“鲁迅文化周”还有根据鲁迅名著改编的电影赏析、新德里各高校中文系学生自编自演与鲁迅及其著作相关的舞台剧、公开讲座等活动。 　　我们抽空参观了离住处不远的尼赫鲁大学图书馆中文书库，感觉有点遗憾，中文书实在

　　胡风是一位为20 世纪的中国文学做出了特殊贡献的文艺理论家，他以自己所倡导言说的“主观战斗精神”话语作为核心来建构自己的文艺美学思想体系。在抗日战争爆发之后，以胡风为首的几个中国现代文学界的同人创办了《七月》杂志； 在《七月》这份期刊杂志上，路翎、丘东平、彭柏山、冀汸等小说作家，主张在现实主义旗帜之下的文学书写应该反映出活的一代人的心理状态； 因此，他们以浓郁的忧患意识和悲剧意识去从事文学写作

　　受白璧德哲学思想影响而形成的独特的中庸思想，使得梁实秋的文章里处处展现出他的优雅，如《医生》一文中写到医生看病，虽然也对庸医进行了调侃，但是文章的重点是分析人们不尊重医生的原因，“不病时以医生为不祥，既病则不能不委曲逢迎他，病好了就一脚把他踢开。”(本文所有梁实秋的引文均出自花城出版社2008 年版《梁实秋集》，以下不注)所以在整篇行文当中，梁实秋并没有单方面地批判医生，而在同时也批判了忘恩负

　　张恨水，曾是一度湮没在中国现代文学史中的通俗小说大师，也是被老舍称为“国内惟一的妇孺皆知的老作家”；既是接续传统的章回小说大家，又是“戴着镣铐”努力跳出新舞姿的勤奋实践者；不仅是小说风靡全国、堪称著作等身的多产作家，还是纵横报界数十载、“以天下为己任”的新闻记者。正是由于其独特的创作身份、写作路径以及所处的特殊时代，决定了张恨水在一生的创作生涯里，始终伴随着新旧之交的坚守与融合。 　　“恨水”

　　九叶诗人穆旦既是著名的诗人，又是著名的诗歌翻译家。穆旦的诗歌创作，主要集中在两个时期，即抗战时期和“文革”之后，而这两个时期正是中华民族饱受苦难的历史时期。民族的苦难成为穆旦诗歌的抒写对象，穆旦成为民族苦难的亲历者与表现者。 　　穆旦原名查良铮，1934年在南开中学读书时开始写作，并开始用“穆旦”作为笔名在《南开高中生》上发表作品，1935年中学毕业后考入清华大学外文系，1937年抗战全面爆发

大约是2003年10月，时任现代文学馆馆长的舒乙先生得到消息：即将举行的上海秋拍会上有两件与“中华全国文艺界抗敌协会”相关的拍品，一是“文协”成立大会的完整照片(平常见到的照片版本都已经过剪辑)，一是当年“文协”向生活困难作家发放救济款的账目存根。舒乙先生很想为文学馆拿到这两件文物，因而派笔者随同征集室主任刘屏同志一起去上海。在上海我们见到了北京老舍故居的工作人员，他们此行之目的与我们一样。于是大

　　因为特殊的历史环境和极富传奇色彩的内容，曲波的代表作《林海雪原》自问世以后，经历了多次的改编，体裁涉及小说、话剧、电影、戏曲、样板戏、电视剧等，主人公和故事的框架结构也都发生了很大的变化。故事所承载的功能从一个指战员对于战友的缅怀逐渐升级到确立工农革命者的历史主体性和文化主体性，成为众所周知的“红色经典”；尔后随着消费主义的泛滥，又被改编成电视剧、电影，成为提供快感、产生利润的文化产品。《林海

　　孙犁是我少年时代心仪的作家。 　　当年我姐从长垣县银行单位的小图书室，为我借过几本书，有艾芜的《南行记》、沙汀的《祖父的故事》，其中有一本《白洋淀纪事》，我看得入迷，县里书店又买不到，兴致一来，干脆盖上自己的一方藏书章，不还了。 　　那图书室的室长兼信贷股长，大度，也没把这本冷淡的书当做重要项目，这样，一方白洋淀就划归我管辖了。 　　受其感染，总想把自己的作品里面也加入露珠和弥漫的水气。 　　

　　沉钟社除了先后创办《沉钟》周刊、《沉钟》半月刊之外，还出版过沉钟丛刊。该丛刊涵盖小说(短篇、长篇)、诗歌、散文、戏剧、翻译等诸种文体，包括陈炜谟的小说集《炉边》、冯至的诗集《昨日之歌》、杨晦的《悲多汶传》(今译《贝多芬传》)、陈翔鹤的小说集《不安定的灵魂》、杨晦的《除夕及其他》、冯至的诗集《北游及其他》、郝荫潭的《逸如》共7种。前4种由北新书局出版，后3种由沉钟社出版。可以说，无论其封面设计、