唐诗故事：元薛酬唱

寄赠薛涛　　元稹

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

寄旧诗与元微之　　薛涛

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似教男儿。

　　这两首酬唱诗的作者都是唐代诗人，一位是著名诗人，中唐新乐府运动的发起人之一元稹，一位是唐代数一数二的才女，流转至今的“薛涛笺”发明者，而且两人之间又惺惺相惜，多次聚会唱和，以致被一些文人和小说家附会出许多风流韵事。因此在《唐诗故事新编》中必然要说，有些传闻也不得不辨明。3ad87国6f8s6学gf98s网6g8a9

　　元稹（779—831），字微之。洛阳人，生于长安。幼时家贫，十五岁举明经擢第。宪宗元和元年（806），元稹应“才识兼茂明于体用科”试，名列第一，授左拾遗。因直言敢谏、不避权贵而屡遭贬谪，先是在左拾遗任上得罪宰相，贬为河南尉；再因监察御史任上弹劾河南尹房式贪赃枉法，得罪房氏在朝中的私党，先是贬为江陵士曹，再次改为通州司马，一困就是十年。所幸的是，江陵主官江陵尹严绶和监军的宦官崔潭峻都很赏识元稹才华，爱护有加。随着严绶因平淮西有功升迁，旧友崔群、裴度、李夷简的相继拜相，元稹也否极泰来。元和十三年（819）代理通州刺史，继而迁虢州长史。元和十四年冬返京授膳部员外郎。穆宗即位后，任祠部郎中、知制诰，数月之后，擢为中书舍人、翰林承旨学士。但昔日友人宰相裴度却误信传言，弹劾元稹结交宦官魏弘简，被罢翰林承旨学士，改官工部侍郎。但第二年（长庆二年公元821）二月却拜相，与裴度共领朝班。当年就发生裴度被刺事件，覬觎相位的李逢吉等趁机诬告裴度被刺是元稹指使，于是元稹、裴度同时被罢相，元稹任宰相仅四个月就出为同州刺史。长庆三年改任浙东观察使兼越州刺史。六年后与文宗大和三年（829）回朝任尚书左丞。后牛党再次当权，李宗闵为相，第二年元稹出为武昌军节度使。第三年七月二十二日暴卒于任上，终年五十三岁。元稹在文学与白居易齐名，世称“元白”，是新乐府运动的领袖人物。其作品在一定程度上揭露了社会矛盾，反映了民生疾苦。作品有《元氏长庆集》和传奇《莺莺传》。

　　薛涛是中唐的名妓，也是我国历史上一位著名的女诗人。约生于唐代宗大历五年（公元770），死于唐文宗太和六年（公元832）。字洪度，长安人，幼年时随父亲宦游成都，遂以蜀地为家。涛自幼巧慧八、九岁时，父亲手指庭院中一株梧桐起句：“庭院一古桐，耸干入云中”。她应口而答：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”后人以为这是“一语成谶”：父亲病故后，举目无亲，随孀母艰难度日，联句中的“枝叶南北鸟”竟然成为她沦落风尘的写照。唐德宗贞元元年（785），韦皋为剑南西川节度使，曾召薛涛侍酒赋诗，遂入乐籍，颇得韦皋喜爱。薛涛善于言词、通晓音律，娴于翰墨，颇有文名。史称其“工为诗”“精翰墨”。一生赋诗四十余年，原有诗集《锦江集》收诗五百首,可惜到元代就已失传，今存八十一首,数量仍为中国历代女诗人之最。辛文房在《唐才子传》中为她专立一节，称赞她“其所作诗，稍欺良匠，词意不苟，情尽笔墨，翰苑崇高，辄能攀附，殊不意裙裾之下出此异物！”佩服仰慕者自然不止一个元代的辛文房，直到清代的戏剧理论家李调元，也是薛涛的铁杆粉丝，青年、中年、老年三个时期都写有吟咏薛涛的诗篇，计有十二首之多，最后一首为他六十六岁晚年之作。还有位叫潘东庵的名士，一见薛涛墓，便不能自已，鼻涕眼泪一大把跪拜于墓前不起。13513国4kj5k学jlk4k网2n4m5

今日成都望江楼公园内薛涛故居“枇杷门巷”

　　薛涛不但富有才华，为人又聪慧，反应敏捷，辛文房在《唐才子传》中说她“机警闲捷”，佐酒之中，常令“座间谈笑风生”，深得“座客赏叹”，并举了一个例子：“高骈镇蜀门日，命之佐酒，改一字惬音令，且得形象，曰‘口似没梁斗’。答曰‘川似三条椽’。公曰“奈一条曲何？”曰：“相公为西川节度，尚用一破斗。况穷酒佐杂一曲椽，何足怪哉！”。意思是说：西川节度使高骈有次在宴席上对佐酒的营伎薛涛下一个酒令：对一个具体物体做一个形象的比喻，并率先说道：“‘口’字就像一个没有横梁的斗”（按：斗dǒu：旧时量粮食的器具，方形，中间有根横梁，类“曰”。所以高骈说是‘似没梁斗’”。薛涛应声答道：“‘川’字就像三根椽子”（按：椽chuán：装于屋顶以支持屋顶盖材料的木条，俗称椽子）。高骈反驳说：“有一根是弯的怎么办？”。因为“椽子”是直的，“川”字第一撇则是弯的。高骈以此认为薛涛比喻不当。薛涛则反驳说：“您身为西川节度使，尚且在用一个没有横梁的破斗。我是个穷佐酒的，掺杂一根弯一点的椽子有什么不可以？”

　　正因为薛涛既有才华又很聪慧，又是是歌伎身份，所以文人多喜欢与她相聚，一生酬唱甚多，与之唱和者多为中唐达官名士，现存的诗中还可以看到她献给韦皋、高崇文、武元衡、王播、段文昌、杜元颖、李德裕等两川节度使的诗作，当时著名的诗人元稹、白居易、刘禹锡、王建、胡曾等均同她有交往和酬唱。进士胡曾赠薛涛诗说：“万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”不但称赞薛涛的才艺超过须眉，而且为我们留下薛涛生平居住地的极为珍贵的第一手资料。

　　白居易赠薛涛诗说：“蛾眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。若似剡中容易到,春风犹隔武陵溪”，惋惜自己不能像传说中的刘肇去天台寻仙女，徒有羡慕思念之情，看来两人的关系是很密切的。刘禹锡曾贬为夔州刺史，与薛涛交往更多，薛涛去世后，他写来一首《和西川李尚书伤孔雀及薛涛之什》表达自己的伤感和追悼，诗中写道：“玉儿已逐金环藏，翠羽先随秋草萎。唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。杜牧也有首《题白蘋洲》赠薛涛:“山鸟飞红带，亭薇拆紫花。溪光初透彻，秋色正清华。静处知生乐，喧中见死夸。无多珪组累，终不负烟霞”。诗题所说的白蘋洲在湖州吴兴的霅（zhà）溪。唐宣宗大中四年（850），杜牧由吏部员外郎出为湖州刺史。从诗中抒发的感情来看，晚年的杜牧已厌倦官场，向往山林之乐。向这位诗友和知己倾吐自己的内心想法。薛涛有诗回赠：“双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。”从诗意来看，前两句是夸赞杜牧寄来的新诗和自己得诗的欣喜。后两句则是回忆两人当年在白苹洲的酬唱。叹息自己也已衰老，空有思念之情了。此诗的诗题为《酬杜舍人》。据杜牧年谱，杜出为湖州刺史的第二年即大中五年，又被召回京都任考功郎中、知制诰；大中六年（852）方任中书舍人。当年便去世，享年四十九岁。看来杜牧的赠诗应写于大中四年至大中六年间，薛涛回赠诗则在大中六年。也就是说这是杜牧和薛涛间最后一次酬唱。vad90国713k4学k1ljb网n23i1

　　薛涛与之交往酬唱的诸位名流才子中，她最钟情甚至至死不渝的当属元稹，两人之间不仅惺惺相惜，才艺相倾，留下众多风流韵事，也更富有传奇色彩，甚至传说不一、互相牴牾的历史悬案。对薛元之间的酬唱，从晚唐起，许多笔记小说如唐人范摅《云溪友议》、宋代计有功的《唐诗纪事》、尤袤《全唐诗话》、北宋陶谷《清异录》、南宋潘自牧《记纂渊海》、南宋陈景沂《全芳备祖》、南宋曾慥《类说》、南宋祝穆《古今事文類聚》、前蜀景焕《牧竖闲谈》、明陶宗仪《说郛》卷十九下引、明陈耀文《天中记》、元人辛文房《唐才子传》等即以此为根据，敷衍出许多浪漫乃至香艳的故事来。这些记载，虽各有取舍，之间甚至相互龃龉，但大体如下：2k45j国2498z学8vzcd网f89af

　　宪宗元和四年（809）二月，元稹服母丧毕，任监察御史。三月，充任剑南东川详复使，复查泸州官员任敬仲贪赃案，时年三十一岁。据范摅《云溪友议》载：元稹在登科任河南尉时，就听说“西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩”，以无法结识而遗憾。等到任监察御史前往东川查案，住在梓州拾遗府（按：四川在唐代分为东川和西川两个节度使府，西川使府在成都，东川使府在梓州，即今三台县城。陈子昂曾官拾遗，家在梓州射洪县）。尚书右仆射、出镇荆南严绶是蜀人，知道元稹的心思，常派遣薛涛前去伺候。又据《牧竖闲谈》.初次相见。元稹为了考察薛涛才华是否人如其名要她以以眼前的文房四宝作一赞词。薛涛立即走笔疾书，作了笔、墨、纸、砚《四友赞》：“磨扪虱先生之腹，濡藏锋都尉之头，引书媒而默默，入文庙以休休”。读了薛涛即兴之作，元稹感到薛涛书法文义，俱极佳妙，而且才思敏捷，非同凡响，于是大为惊服。薛涛诗集中有首《池上双鸟》诗：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日,同心莲叶间”，暗示的也许就是两人当时在东川双栖双宿的情形。“更忆将雏日,同心莲叶间”，甚至都打算为元稹生子、延续后代了。薛涛后来的唱和诗也公开说：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知”（《寄旧诗与元微之》）可见两人之间的关系确实非同一般。13k4j国k1jda学iuf57网97n67

　　两人在一起过了两个多月，元稹此时公事已了，自然要返京复命。据元稹诗作，他从蜀大约是在五月大旱之中：“归来五六月，旱色天地殷”（《台中鞠狱》）薛涛并未随行。《云溪友议》说是“临途诀别，不敢挈行”，并未说其中原因。我想主要可能有两个不可逾越的障碍：一是薛涛的营伎身份，自然不能随意离开东川节度使府；二是元稹身为监察御史来东川办案，身份也不允许他带个地方小妾回京，让士林耻笑。总之，薛涛一人留在东川，独自咀嚼着相思的苦果。元稹还在归途中，薛涛已开始苦苦的思念：“扰弱新蒲叶又齐，深春花落塞前溪。知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼”；“芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”（《赠远》）。诗中说的“花发”是指菖蒲花，黄色，成蜡烛形。初夏开花，元稹七月离蜀，已是盛夏。从蜀到长安，自然要经过八百“秦关”；“未转秦关骑”已是归来无望。从诗意推测：大概两人分手之际，元稹曾答应过了却公事之后，会再来成都与薛涛团聚。但世事难测，实际情形并不如约定的那样，令薛涛只有远望长安，掩袖悲叹。前秦窦滔妻苏惠，富有文采人又巧惠，为思念远方的丈夫，曾写廻文诗织入锦中以寄，后人称为“锦字”，代表妻子寄给丈夫的书信。另外，诗中“月高还上望夫楼”句，可见薛涛此时已与元稹同居，至少在她的意念中，已将元稹视为丈夫。

　　当然，元稹与薛涛别离后，未能如约再践前盟，与他的人生遭际也关系极大。元稹自蜀返京后，就跌入人生低谷，生活上迭遭不幸：回到长安不久，与他相濡以沫、共度艰难的妻子韦丛便于七月九日去世，年仅二十七岁；这对八岁丧父继而丧母的元稹来说，中年丧妻无疑又是人生一大打击。韦丛死后不到两个月，韦丛的继母段氏又接着亡故，让他报答亡妻的最后一点慰藉也失去。仕途上也是坎坷不断且迭遭打击，使他无暇也无情趣重温往日的花前月下。此番遭遇，在剑南东川详复使任上已种下祸根。本来，出使东川，任务很简单，就是复核泸州官员任敬仲贪赃案。但在按察过程中，又发现已故的东川节度使严砺贪赃枉法罪行，虽然此事在此行使命之外，又无朝廷明示，他出于监察御史的责任感，于是上书弹劾。此举虽获中书省和御史台的大力支持：已故的严砺被追夺谥号、褒奖，所涉及的柳蒙、陶鍠等一大批官员“各罚两月俸禄”，考级列为下等。但却得罪了“昏帅”家族和一大批地方高官。元稹的正直敢言、主动向权贵出击并没有就此结束，在返京途经山南西道时，发现节度使裴玢在两税之外，每年另加征收一百万斤草料。同严砺案一样，元稹又是上书弹劾，中书省和御史台又是照例支持。结果这项额外税被勒令停征，观察使罚俸一个月，十多位刺史被罚俸一个季度。百姓的负担减轻了，元稹又得罪一位地方大员，而且是在职的，以及又一批地方高官。元稹的忠于职守、直言无畏引起朝廷和地方大员的嫉恨，而且报复很快就到：东川的新任节度使潘梦阳在执行中书省责罚严砺案中消极推诿，甚至秘密上书朝廷为严砺鸣冤叫屈。宰相杜佑对元稹更不以为然，于是上下结合将元稹排挤出朝廷，到洛阳的东都御史台任职。在这种背景下，元稹哪里还敢再返东川，与薛涛重聚，或让薛涛来东都聚会？ad8f7国a87fa学d67fa网87d6f

　　在东都御史台任上，元稹仍不改初衷。到任后对河南府尹、宣武、魏博节度使等的强娶民女、草菅人命、献谀宦官、贪赃枉法等数十事进行弹奏。元和五年，又对河南尹房式横行不法加以惩处，先是停止房式职务，罚其一月俸禄，继而飞章奏闻，要将房式拘拿到御史台。从而激怒朝中房式私党，尤其是位高权重，历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相的杜佑。杜佑抓住元稹操之过急的“问题”，定以“专达威作”之罪。结果房式不但没有严肃处理，执法的元稹却被罢官，而且罚俸是房式的三倍——一季，并急召回京。三月六日，元稹行至华阴县敷水驿，宿于上厅。入夜后，宦官仇士良、刘士元来宿，要元稹让出住宿条件较好的上厅。元稹不让，刘士元追打元稹，以马鞭击伤其面。按理罪在宦官。但宪宗偏袒，杜佑便乘机报复，以“轻树威，失宪臣体”为由，将元稹贬为江陵士曹参军。赏罚不公，朝野哗然。白居易连上三状据理伸冤，翰林学士李绛、崔群在皇帝面前力陈元稹无罪。但宪宗不顾众议，一意孤行。而且诏下之日即令元稹启程赴贬所，使他连告别亲友的机会都没有。好友白居易只好让弟弟白行简赶到长安远郊山北寺送行，并带去自己写的赠别诗十首。从元和五年（810）到元和十年（815），元稹开始长达六年的远贬困顿生涯。

　　元稹遭罪，远贬江陵，薛涛也许知道。因为在上述的《赠远》诗中就有这么两句：“闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”。江陵士曹参军属于江陵府军事方面的幕僚，地位虽卑，也是分管“戎马“之事。所以薛涛慨叹自己“不知戎马事”，不能为元稹分忧。但即使知“戎马事”，一个更加卑贱的营伎又能怎样呢？13kj4国k1j4v学x7bx9网87356

　　元稹的厄运并未到头。元和十年，三十七岁的元稹奉诏回京。以为起用有望。在蓝桥驿又巧遇同是远贬中被召回京的柳宗元和刘禹锡，大家对朝政新生都充满希望。在京又与老友白居易诗酒唱和，准备将两人酬唱编成《元白酬唱集》。哪知希望又被一盆冰水熄灭，改任通州司马，仍属贬放之中。而且友人的遭遇更差：柳宗元和刘禹锡被流放到更远的荒州柳州和连州去当刺史，老友白居易也因“越职言事”这个欲加之罪贬为江州司马。通州四年，元稹更加痛苦困顿。江陵六年，所幸的是江陵主官江陵尹严绶和监军的宦官崔潭峻都很赏识元稹才华，爱护有加。在通州已无此庇护，加上又患疟疾，身心皆困。元和十一年才春，请假赴涪州，娶裴淑为妻。大概是不打算践当年与薛涛定下的盟约了。政治上也再无抨击权贵、铁肩担道义的勇气，亦与此年赴兴元治病，不想再有作为了。adkjf国aiua9学87df8网a7dfa

　　但此时的薛涛仍在苦苦思念元稹。顺宗长庆元年（806），西川节度使韦皋暴卒后，薛涛遂脱乐籍，居于西南郊浣花溪旁的万里桥边，与昔日的杜甫草堂为邻。在门前种满了琵琶花，以自由平民身份与名士显贵诗酒往还，这就是胡曾在赠诗中所说的“万里桥边女校书，琵琶花下闭门居”。在此曾写与元稹同居时所写的《池上双鸟》和离别后的《赠远》外，还有《春望词》四首、《秋泉》等，表达她从秋到春又从春到秋深长的思念。其中《春望词》的第二首写道：“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”这与两人同居时所作的《池上双鸟》中“更忆将雏日,同心莲叶间”可以对读，看出今昔反差和薛涛此时的心态。为了更好地表达自己的痴情，她还特制了一种专门用来写诗的深红色小笺纸，时人称之为“薛涛笺”。《全唐诗》云：“薛涛常以律、绝两体写诗，因当时流传的笺纸篇幅过大，薛涛喜爱红色，遂创制深红小笺，时号‘薛涛笺’”。在中国文化史上“薛涛笺”的名声要比“薛涛诗”大得多，它深受文人和才女们的喜爱，往往是书写某种情思或记录某种“香艳”之事必不可少的载体。该笺有两大优点：一是染色精工，笺纸染色，并不始自薛涛，远在晋代就有了色笺。南朝梁简文帝萧纲雅好好宫体，为与咏歌艳情相适应，他专用一种粉红色洒花笺纸。但薛涛笺又优于这种晋笺，她在晋笺基础上又将颜色加深，染色更精，创制成一种深红色小笺。至于薛涛为什么要将颜色加深，这与她的爱好有关。薛涛性爱深红，平时着大红衣衫，《寄张元夫》诗云：“前溪独立后溪行，鹭识朱衣人不惊”；爱的花也是深红色，如从叶到花都是赤红的朱槿和金橙花：“栏边不见蘘蘘叶，砌下唯翻艳艳花。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城家”（《金橙花》）；“红开露脸误文君，司蒡芙蓉草绿云。”（《朱槿花》）。就连粉白的棠梨花，她喜爱的也是不常见的深红色：“日晚莺啼何所为，浅深红腻压繁枝。”所以薛涛染笺，当然会选深红色。　但在宋代以后，又出现一种说法：薛涛不但创制了深红色笺，且创制了月黄、深青、深绿、浅云等十色笺。如宋人李石在《续博物志》中云：“元和中，元稹使蜀，营妓薛涛造十色彩笺以寄，元稹于松华纸上寄诗赠涛。”此后更是以讹传讹，谓十色笺皆为薛涛所造。其实，十色笺乃宋人谢景初所造。纸染色虽始自唐代，但唐代并无十色，到五代时也仅有红、青、金粉、银粉数色。后蜀时四川由于战乱，造纸业衰微。到宋时，社会安定，文化发达，造纸业又开始复兴。宋代谢景初在昔日造纸业繁荣的浣花溪专造十色笺，号为“谢公笺”。二是短小实用。古代笺多用于长篇书札，所以笺纸需长大。况古人又有“批反”之习。所谓“批反”，本是下级呈文时在纸尾预留空白以供批复，常用于官司批状、诏书批答之类公文。中国向来是礼仪之邦，平日亲友同事间信件往还也仿此法，在信尾留空以示不敢于对方平起平坐，并不是真的要对方在信尾批答，这叫“敬空”。这样，笺纸当然要大一些。而薛涛制笺，唯专用于写诗，既然不是长篇书札，也就不需“敬空”。况薛涛又喜作七绝、五绝之类小诗，大笺既浪费又不好看，所以特制小笺，一张才八行，染以深红，确实优雅而精致。此笺风行后，人皆以为便，即使作书札亦用此笺。因为如一纸不够，铺写数张，更显其情重，于是风靡开来。说到薛涛笺，当然会涉及薛涛井。人们常认为薛涛笺是用薛涛井的水所制成，这又是误解和讹传。因为薛涛创制薛涛笺是在城西南郊万里桥边的浣花溪畔，而薛涛井却在城东郊的薛涛墓旁。薛涛生前与此并无关涉，只是由于薛涛墓在井边，此井才得名“薛涛井”。